笔者并不研讨飞禽走兽，之所以编撰此文，是由于再次读到俄罗斯诗人、文学评论家霍达谢维奇的一段文字，他把两位俄罗斯文人别离比方为海鸥和天鹅，使我有所思悟，便想“话说”几句。

  海鸥和天鹅，人人喜爱，也都进入了歌曲。我年轻时就听过缅甸民歌《海鸥》，至今还记得：“晚霞映红伊洛瓦底江，生动的海鸥展翅翱翔。啊，牠们飞来飞去尽情歌唱，啊，牠们无拘无束多么欢乐……”有一年海上游览归来后，似乎一贯有海鸥在我脑海上翱翔欢叫，便也学写一首歌，赞许海鸥是“大海的歌手”，牠们歌唱天空的广阔、大海的广大，牠们抒情生命的热忱，赞许自在的翱翔。

  天鹅的赞歌就更多了。门德尔松写有《云中唱天鹅》，西贝柳斯写有《图内拉河上的天鹅》；圣桑的管弦乐组曲《动物狂欢节》中的《天鹅》，柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》，更是留下了永存的悦耳旋律。

  海鸥和天鹅都善飞，又都会游水。海鸥飞起来潇洒自如，天鹅飞起来典雅美丽。牠们都会鸣叫，海鸥像是男高音，叫声响亮、响亮，天鹅像是女中音，叫声安静、悠远。海鸥显得特别爱歌唱，天鹅则往往寂静无声。古希腊人说，天鹅临终前会打破终身的缄默沉静，唱一支最甜美的歌，所以艺术家的最终著作现在都被称为“天鹅之歌”，如舒伯特逝世前三个月写了一部由十四首歌曲组成的声乐套曲，出版社以《天鹅之歌》作其总标题。

  他把契诃夫称为海鸥，这倒不是由于契诃夫写了闻名喜剧《海鸥》。剧中的海鸥不过是一只的鸟，标志其时俄国知识界人士的颓丧和蜕化。因导演和艺人对这部戏都不很了解，该剧首演完全失利，契诃夫极为痛心，立誓即便活到七百岁也不再写戏。但后来经重复排练重演，总算圆满成功，成为经典，至今是许多国家戏曲舞台上的保留剧目，莫斯科艺术剧院就此一贯以海鸥为标志，把一幅海鸥的简笔画绣在了大幕布上。

  契诃夫终身心灵单纯，思维自在，一直把自己视为一般人，为人正直、坦白、谦善，乃至有点羞怯、腼腆，从来就没由于成了大作家而孤芳自赏。他出门游览乘坐的总是三等火车，以便于和一般人相识攀谈，到乡下去要住农舍，好跟农人们聊家常。他爱写一般人的往常日子，他的第一部正剧《伊凡诺夫》的主角“伊凡诺夫”是俄国一个一般的姓氏，代表他心目中“千千万万个伊凡诺夫，千千万万个普一般通的人”。

  “契诃夫的全部都很往常，一点也不想翱翔，相反，却是充溢爱意并牢固地眷恋在大地上，眷恋在所有最一般的东西上，眷恋在最一般的日常日子上；看起来他并不信任心灵的永生。契诃夫的海鸥不像杰尔查文的天鹅，不寻求飞向高空，而是低掠水面，并偎依在岸边。”

  为此我上网检索，发现海鸥除了能高飞，确实是更爱“低空掠过水面”，“靠近海面飞翔”。契诃夫正是像海鸥相同“低掠水面”，“偎依岸边”，用咱们中国话来说，便是“接地气”，用英文来说便是“down-to-earth”，喜爱作为一般人和群众日子在一同，反映最底层民众的希望、诉求和利益。

  他是个俄罗斯古典主义诗人，其诗作乃至对普希金都有过积极影响。他忠君爱国，当过军官，参加布加乔夫农人起义，写过献给女皇叶卡捷琳娜二世的颂诗，因而得宠当过女皇私人秘书和司法大臣，故被称为“回旋扭转在圣彼得堡皇宫上方的天鹅”。

  天鹅一贯备受赞许，却跟杰尔查文一同成了反面角色，牠们或许会感到冤枉，但假如牠们知道“任何比方都是糟糕的”这句老话，我想，牠们也就不以为然了。